一对一外教安阳：从“外国人”到“老乡”布莱恩·林登《寻找中国》

林登与喜洲村民（2020）

20世纪80年代的林登

林登和金妮在延安（1987）

火车穿越河西走廊 (1987)

“为什么是中国？”美国人布赖恩·林登自从决定来北京学习汉语以来，就一直听到这个问题。不过，他认为，对于一个想要改变自己生活的年轻人来说，这个问题应该改为：“为什么不是中国？”

1984年，芝加哥人林登偶然获得中国政府奖学金赴华留学，经历了中国的改革开放时期。在北京读书期间，他学习了中文，出演了电影，成为了一名摄影记者，并进入南京大学-约翰·霍普金斯大学中美文化研究中心攻读研究生，并在那里认识了他的妻子。正是在这段宝贵的时期，他在中国的学习经历使他得以回到美国，在斯坦福大学攻读博士。

2004年，林登携妻子和两个年幼的儿子再次回国，扎根于云南大理喜洲古镇。他们致力于保护和修复中国物质文化遗产，创立了“西林园”酒店品牌。林邓还因其为云南经济社会发展做出的突出贡献，荣获云南省外国专家“彩云奖”。

林登的故事被中国日报报道16次，人民日报、新华社等媒体多次报道。近日，布莱恩·林登撰写的《寻找中国》一书出版。这是他与中国37年情缘的回忆录，也是他写给第二故乡中国的一封“情书”。

芽

北京，一个我当时不知道的地方

1984年初，22岁的林登无法在世界地图上准确地认出中国。

当时，林登还在家乡芝加哥做地毯清洁工，并上夜校。当他推着60公斤的设备到一位老教授家里清洗时，他看到前厅有一面墙大小的世界地图，上面散落着牙签旗。 “这是我的旅居地图，所有的旗帜都是我亲手制作的。”老教授解释道。这位68岁的教授曾游历过72个国家。对于当时从未踏出过美国一步的林登来说，听得有些佩服。老教授刚从中国回来，想把牙签旗插在上面。他对林登说：“中国之行让我深受感动。你能帮我在北京附近标记这面旗帜吗？”林登看着地图，犹豫了一下，指着地图上的亚洲大陆，说道：“我知道它在某个地方，只是不知道它在哪里。”

老教授停顿了几秒钟，把手放在地图上的中国南方，告诉林登北京比这里高14英寸。根据说明，林登将棋子插入了“一个他当时不知道的地方”，他没想到“那个地方很快就会成为我的家”。那天，老教授还邀请林登品尝中国绿茶，讲述中国的故事，并鼓励林登：“如果我是你，我会出国，探索世界……你甚至可能想考虑一下中国。” ”

一个月后，林登偶然在夜校看到一张海报。他还清楚地记得，海报上没有任何图片一对一外教安阳，只有简单的黑白文字信息，“在展板上显得有点格格不入”。海报上写着：“来华留学——提供奖学金”。

林登致电中国大使馆，想询问是否有去北京学习的机会。电话中，林登回答了一个又一个问题：“是的，我出生在美国，从未离开过芝加哥。” “我不会说中文。” “我从来没有去过中国。” “是的，我需要奖学金“我从来没有出国留学过，但我不怕离开美国一年”……”女子解释说，中国教育部提供了奖学金。该奖学金足以支付中国顶尖国际研究生院北京语言学院（现北京语言大学）的学费和食宿费用。她同意先给我发一份申请表，几周后，我紧张地提交了。我认为中国不会对需要经济援助的夜校学生和地毯清洁工感兴趣英语，”林登回忆道。

几个月后，林登接到电话，通知他已被录取。林登不可置信地问道：“你为什么选择了我？我只是一个普通的学生，你确定你选对了人吗？” “我是怎么拿到奖学金的？没有人申请吗？”中国大使馆询问林登时表示，他们收到了很多申请，但最终选定了五名学生。林登在电话里听到了回答：“我们选择你，因为你是工人，是无产阶级的一员，你能从这个机会中受益最大。你的申请感动了使馆里的每一个人。就我个人而言，我们愿意给你一个机会。”机会，新的开始。”

从那时起，林登就被一遍又一遍地问到一个问题：“为什么选择中国？”

“对于一个想要改变自己生活的年轻人来说，更合适的问题应该是——为什么不是中国？”林登反问道。

降落

在森林里攀爬的人名叫“林登”

1984年8月31日，林登抵达北京。 “你、我、他”是他当时对中国、对汉语的唯一理解。

在林登看来，学习中文就像学习唱歌。 “普通话有四个声调，如果你不掌握它们，就不可能说好普通话。”然而，抵达中国后的第一个月，林登却一句话也说不出来。 “厕所在哪儿？”这是林登出于身体需要而学到的第一件事。此后，林登开始在卡片上记录新单词和新句子，每天十个，并在晚上间歇性地听广播进行自测。

1984年11月，林登终于买到了他的第一本语文课本。由于当时中国刚刚向西方开放，他从《厕所在哪里》开始，学习了《东方红》、《不要忘记无产阶级》等内容……虽然大部分内容在这本书已经过时了，“我学得津津有味，词汇量不断增加。”

作为北京语言学院的新人，第一步就是给自己起一个中文名字。 “我的老师递给我一本旧英语词典，让我查一下我的姓氏。我查了一下字母L下面的条目，找到了‘Linden’一对一外教安阳，因为它就在‘Lincoln’之后。”林林登的老师解释道：“林登的意思是“在森林里攀爬的人”。希望大家永远珍惜这个吉祥的名字。”林邓认为，37年来，他始终为成为“林登”而自豪。

到校第二天，林登就被北京电影制片厂选中主演电影《他来自大洋彼岸》。但他觉得拍摄经历无趣，后来又拒绝拍摄其他几部电影。 “我很高兴告别这段辉煌的演艺生涯。”拍摄期间，北京电影制片厂还邀请林登为首都协和医学院的医生和学生教授英语。他是学生们第一位以英语为母语的外教。

上课期间，林登偶尔会把自行车停在医院附近的停车棚里，然后在深夜骑回家。他和车棚管理员赵阿姨成了好朋友。 “她会说简单的英语，每次我和她坐下来时，她都会给我讲故事。” “我管理的区域有50米长，从首都协和医院到中央美术学院，是北京最好的区域之一……”“我照顾的500多辆自行车和教英语没有什么区别。”对医学生来说，“容易”“谁都不希望自己的飞鸽自行车在住院期间消失”……然而，随着北京的快速发展，赵阿姨的自行车管理员职业很快就过时了。“但她仍然活跃在外面。联盟西墙 医院。我经常回去看她，通常会带一些天津麻花或者一袋糖炒栗子。”林登回忆道。

1988年夏天，林登最后一次见到赵阿姨。 “时间改变了北京，我们都变老了。”赵阿姨感叹道。 “鸽子飞的时代已经被取代了。”

1984年底，影片拍摄完成后，林登担任哥伦比亚广播公司驻华摄影记者，在一年半的时间里完成了数十篇报道。他还在福建农村拍摄了一群退休的美国人开着露营车在中国乡村行驶的照片。

治愈

历时近200个日日夜夜的探索中华大地的旅程

林登对20世纪80年代的中国有很多回忆，不仅有“飞鸽时代”，还有他在北京的日常生活。他的记忆充满了细节。 “1984年，北京只有两部自动扶梯，都在北京站。” “北京有几家酒店大堂设有西式卫生间，对非入住客人开放。” “北京饭店是当时我唯一可以冲洗照片的酒店。 ，还有一个可以称之为家的地方”……

电话是林登和家人之间唯一的联系方式。 “那两年，我没有离开中国，家人也没有来看望我。在很多家人看来，这两年充满艰辛，但对我来说也是智力和精神成长的时期。”我仿佛重生了一对一外教安阳，变了一个人。”林登感慨道。

“读万卷书，行万里路”。林登想要穿越中国，去更偏远、更有价值的地方。他会花几个小时在王府井书店阅读有关中国的书籍，浏览瀑布或山峰的照片以及图片上的汉字。获得新的地名后，他就会回到宿舍，在地图上规划自己的位置。冒险计划。

1985年农历新年，林登不顾北京朋友的劝告，仍然在冬末前往新疆。完成从北京到吐鲁番70个小时的火车旅行后，林登越来越意识到这个季节去西部旅行。这不是一个明智的决定，“但我被古代丝绸之路的故事深深吸引，不想改变我的旅行计划。”然而英语培训，这次旅行让林登深深感受到了冬天真正的寒冷。早上平均气温为-25°C。他不得不和其他旅客挤在一起取暖。他甚至撕下了他带来的小说的前75页来生火取暖。

林登的日记中记录了许多当时旅行的感受。在近200个夜晚的旅途中，他看到了西藏的天葬、敦煌的月牙泉、古都安阳等，不仅在新疆差点被冻死，在暴风雪期间，我们还经历了诸如如沙丘风暴和海市蜃楼。

“为了挑战自己，我勇敢地选择了最偏远的目的地和最艰难的路线。年轻时在美国感受到的不安全感在中国的偏远地区得到了治愈，我成为了一个更加自信和睿智的人。”直到今天，我仍然对未知充满敬畏。”

根

我对这座古屋着迷，就像坠入爱河

1987年，林登从北京搬到南京，在南京大学研究生院留学，在那里他遇到了他一生珍爱的女孩金妮。

Jinni是华裔，对Lyndon一见钟情。两人都痴迷于中国传统文化和建筑，这也是他们谈论最多的话题。 “在很多方面，我们在中国的诱惑下爱上了彼此。这个国家和它的人民仍然是我们友谊和爱情的基础。”

在南京呆了一年后，林登离开中国前往斯坦福大学攻读东方史博士学位。他还在“攀登”中，足迹已遍及全球数百个国家。与此同时，他和金妮继续关注中国文化。 1996年底，他们在美国中西部的多尔县建立了一个小型的亚洲古董和美术收藏馆。他们还帮助门县与景德镇建立了“友好城市”，友好关系一直延续至今。

“我们希望用亚洲文化遗产之美，促进美国消费者对亚洲的开放和了解，重新修正对亚洲的先入之见。”但事与愿违。 “我们意识到我们并没有真正实现这个最初的目标。我们想回到中国寻找一个新的开始。”

2004年，林登和金妮做出了一个疯狂的决定：他们卖掉了在美国的所有房产，带着两个两岁的儿子从美国回到中国。 “我们发现一个比以前更加热情好客、更加友好的中国。他们开始了新的探索，参观了福建土楼、广东碉楼、康定藏族老房子……直到2006年，他们发现了大理喜洲。

喜洲古镇位于云南省大理白族自治州大理市北部，东临洱海，西接苍山。在一片金黄的稻田前，林登夫妇发现了一座“三坊一照壁”的典型白族建筑——杨品香故居。这里原是喜洲商帮富商杨品祥先生的宅邸。 2001年被评为国家级文物保护单位。从大门拐过一角，映入眼帘的是一大片田地。再步行5分钟，就能买到最正宗的喜洲粑粑。

“我们打开了杨品祥家的门，那是一座城堡式的建筑，仿佛漂浮在杨龙家对面的稻田里。六米高的夯土院墙在紫色的映衬下呈现出深邃的色彩。”红色的阳光。颜色是赭石色，院墙顶是典雅的中式屋顶，三米高的木门因年久失修而吱吱作响，老房子上布满了蜘蛛网，像一层层的蜘蛛网。的保护。面纱，我们必须穿过“面纱”才能到达中庭的雕刻入口，我不知道入口处的这个回廊被认为是白族古典建筑最重要和最完整的例子之一，并被包含在许多建筑中。有关中国传统建筑的经典案例，这个入口的细节之美和规模让我惊叹不已，但又感觉如此熟悉，”林登描述道。

当时，林登是第一个想租房子的外国人。当地政府对此格外重视，甚至就是否批准租约进行了数十次反复讨论和研究。 “我对这座老房子着迷，就像一个初恋的年轻人，永远摆脱不了被心上人拒绝的恐惧和焦虑。”后来，当地政府非常同情林登以此作为文化交流的想法。村民们也被他保护当地文化的热情所感动，林登开始修复杨品祥的房子。

结果

我的灵魂永远徜徉在喜洲的小道上

林登楼经过重新修缮，最大程度地保留了原有鲜明的白族传统建筑风格。

2008年，经过近两年的修缮，这座老宅正式对外开放。林登将其命名为“西林园”——喜洲的溪，林登的森林。

在修复过程中，为了保护房屋，林登无法使用挖掘机协助施工。他只能带着20人的抢修队手工挖掘，并用土夯实外墙。在整个施工过程中一对一外教安阳：从“外国人”到“老乡”布莱恩·林登《寻找中国》，文化站主管人员经常到现场检查，并不断提醒不要改变原有的建筑结构。 “未经批准的任何修改都是非法的。”

不仅如此，林登并没有将目光仅仅投向一座古宅，而是投向了整个村庄。他认为村民必须参与，这是项目发展的重点。 “我来喜洲并不是为了美化或者改变他们的传统习俗，我更关注的是整个村庄的发展，突出当地的文化生活。”林登解释道。他希望人们能够体验生动有趣的文化生活，比如扎染、制作喜洲粑粑、参加丰收节……

2021年，林登在接受央视采访时表示：“我们开的第一家民宿是大理喜洲古镇的杨品香之家。是茶马古道上保存完好的原始古镇之一。可以感受到茶马古道的历史文化。我在大理生活了十几年，走遍了云南的每一个县。在中国的农村，每个人都有积极进取的精神学英语，每个人也都非常宽容。”

自 2010 年以来，林登已经举办了数百个实地项目和来自世界各地的数千名学生。他们利用地缘优势一对一外教安阳，连接中国与世界。学生们分成小组，采访村里的老人、工匠、店主和音乐家，进行研究。 “我们的跨文化项目侧重于：生物多样性、电影制作、创意写作、烹饪艺术和建筑研讨会。同时，我们还为当地学生提供免费学习机会，比如为当地高中的两名白族女孩举办电影夏令营。在父母的鼓励下，他们参加了电影工作坊，最终制作了纪录片《白族之魂》，并前往纽约参加电影节。”林登说。

“这个安心的地方就是我的家乡。”在林登看来，他找到了“这个心灵平静的地方”。从他到来的那一刻起，他就没有离开过。 “三十七年前，我在世界地图上认不出中国；现在我的身份与这个国家密不可分。我可以预见，我的灵魂将永远徘徊在喜洲的巷弄中。这个地方现在是我的了。家，我灵魂的归宿。”林登感叹道。

文/记者 韩世荣

照片礼貌/慷慨

标签： 中国 改革开放 北京 林登 老教授